戦火を生き延びた孤児ミチルは、異国の孤児院へと送られる。そこで彼は言語を操る力――スキル〈言語士〉を持つことを知る。だがその力は、どこかおかしい。言葉は通じているはずなのに、意味だけが微妙にずれていく。通じているのに、伝わらない。理解しているのに、すれ違う。やがて彼は、埋められない何かに直面する。これは、スキル〈言語士〉を本当の意味で“才能”へと変えるための旅の物語。