환자를 잃은 정신과 의사가 죽었다. 그리고 5년 전, 진료실에서 눈을 떴다. 잃었던 환자가, 살아서 그 앞에 앉아 있다. 환자의 무의식이 보인다. 닫힌 방, 막힌 창문, 새는 물. 환자가 동의하면 그 방의 문을 연다. "이번에는 너를 살린다." 회귀한 정신과 의사의, 두 번째 진료실.