夢を聞かれることが怖い。そんな高校2年生の恵が、ある日の授業中に突然その質問をぶつけられてしまう。 言葉を失った恵を救ったのは、苦手だと思っていた隣の席の彩羽との何気ない会話だった。「小説家になりたい」と淡々と語る彼女の言葉の奥に、かつて揺らぎ続けた自分と、それでも前を向くことを選んだ強さがあった。 白か黒か——自分の色を見つけられずにいる恵が、一歩を踏み出すまでの静かな物語。