大学4年生の主人公は、地元企業への就職を控え、準備のために実家から二駅離れた場所にある古いアパートに居を構える。実家は近いが、あえて一人暮らしを選んだのは、社会人としての自立心を養うためだった。 引越し初日の夜、ドアの郵便受けに古びた回覧板が差し込まれているのを見つける。そこには「夜8時以降は影を数えない」「足音が重なったら立ち止まる」といった、奇妙な心得が記されていた。署名欄の最後に、幼少期に病死したはずの従兄・慎二の名前を見つけ、言いようのない寒気を覚える。