そこに住まう人間というのはたぶん、今日の分を摂取し、昨日の分を排出して、明日の分脳を休める、といったような終わりの見えた円環に就くことを至上の幸福としているようで、現に、そうでなければ耐えきれないくらい、二列六枚の畳は寂しげだった。