高校の新学期、花岡遥は、水森葵という少女と出会う。 「月が綺麗ですね」「雨がやみませんね」――そんな遠回しな言葉を好む彼女は、まるで感情を言葉に閉じ込めるように、軽やかに遥との距離を縮めていく。 しかし遥は、言葉にすることをどこかで拒んでいた。 酒に溺れる父と、幼い頃に亡くした母。 誰にも触れられたくない過去を抱えながら、「伝えないものは存在しないのと同じ」だと、自分に言い聞かせて生きてきた。 そんなある日、葵は遥の腕に残る傷に気づく。 踏み込みすぎない優しさを保っていたはずの彼女は、その一線を越えてしまう。 やがて、連絡先を交換した夜。 押し込めていたものが溢れ出した遥は、初めて誰かに助けを求める。 その相手が、水森葵だった。 けれど―― 葵自身もまた、誰にも見せていない過去を抱えていた。 明るく、軽やかに見えるその言葉の裏にあるもの。 誰かに寄り添うことでしか、自分を保てない理由。 互いの傷に触れてしまった二人は、少しずつ相手を知っていく。 そして同時に、自分にはないものを持つ相手を、どこかで羨み始める。 言葉にできなかった想い。 言葉にしてしまった痛み。 すれ違いながらも、それでもなお―― 遠回しな言葉の先で、二人は「本当の気持ち」に辿り着こうとする。