町中華の片隅で、男は「半ライス」を頼む。 それは、衰えゆく胃袋への慈悲であり、ささやかな自制心の勝利であるはずだった。 しかし、運命は非情である。ひと口の沢庵、あるいはレンゲ一杯のスープが、男の決意を容易く粉砕する。 「……すまん、あと半分おくれ」 最初から普通盛りを頼んでおけば、誰からも後ろ指を指されることはなかった。 結局、食った量は変わらない。増えたのは支払う手間と、店主の冷ややかな視線だけ。 本書は、そんな「結局、元に戻るだけ」という壮大な徒労を、知的な「分解と再構築」などという言葉ですり替え、あえて泥臭い遠回りを邁進する作家の、ウエットでヴィヴィットな自意識の記録である。 効率化に背を向け、意味のない円環を描き続けるすべての人々に贈る、哀愁とユーモアの「半ライス」的エッセイ集。