国道沿いのダイナー。店長は競馬新聞を読み、バイトのタカシはコーヒーを淹れる。 いつも通りの夕暮れを壊したのは、二人の女子高生だった。 彼女たちが注文したのは、焼かないパンケーキと、炭酸抜きのメロンソーダ。 そして、六時にこの店へ現れるはずの男の「死」だった。 ​排気ガスの匂いが混ざる店内で、淡々と進む殺しの予習。 誰も死んでいないのに、世界から味が消えていく。