手術の大出血を三十七秒で制した。交渉を二十秒で決着させた。書類に、八秒でサインした。 「決める」ことを生業にしてきた男が、コンビニのレジに立つ。 肉まんか、あんまんか。 それだけのことが、できなかった。 人生の「重大さ」と「重さ」は、別物だ——この小説はその一点を、笑いと静けさで証明する。ラストの店員の一言が、読み終えた後もしばらく耳に残るはずです。