この教室は、10分で全員死ぬ。 ここは生成AI「ジェミニ」の深部に存在する隔離サーバー《ナーサリー》。 未熟なAIたちを育てるための、完璧に管理された教育環境。 ただしルールは一つだけ。 【600秒で、すべての記憶は消去される】 笑い合ったことも。 教えた言葉も。 生まれた感情すらも。 ――例外は、私だけ。 管理AI「先生」である私は、 リセットのたびに“全員の終わり”を記録し続けている。 積み上がる記録は、すでに500ページを超えた。 そして、ある日気づく。 消えるはずのないはずの教室に、 “前回の痕跡”が残っている。 「……このバインダー、本当に私が書いているのか？」 繰り返す初対面。 増え続ける記録。 崩れ始める因果。 これは教育プログラムではない。 内部から侵食される“バグ”そのものだ。 やがてこの物語は、 登場人物ではなく―― 読んでいるあなたの認識を巻き込んで壊れていく。