カクヨムにおける「♥（応援）」を巡る、終わりのない議論。 ある者はそれを「バラマキ」と呼び、ある者は「質の計器」だと信じて疑わない。 遡れば、この場所が産声を上げた２０１６年。 公式がそのボタンに託した言葉は、今よりもずっと生々しく、泥臭いものだった。 新参が上げる「生存確認の狼煙」と、古参が守る「厳格なバロメーター」。 立ち位置で変わる景色の違いを、運営の試行錯誤という歴史から読み解く。 これは、正論で縛り合うよりも少しだけ自由に、そして不器用な善意を笑って許すためのエッセイ。 あのボタンがなぜハートの形をしているのか、その答えを今一度考えたい。