浪人時代、主人公は友人とよく橋の下で釣りをしていた。 魚は一匹も釣れないのに、なぜか“長い髪の毛”だけが針に絡まる。 冗談めかして笑い合いながらも、どこか胸に残る違和感。 ある日、針が大きなものに引っかかる。 軽い気持ちでリールを巻き始めた主人公は、 やがて水面からゆっくりと姿を現す“車のバンパー”を目にする。