人の中にいても、少しだけ浮いている。 視線は止まり、すぐに逸らされる。 理由は分からない。 誰も近づかない中で、 ただ一人だけ、隣に来る人がいた。 軽くて、踏み込まなくて、 それでも確かに、そこにいる人。 その距離が、少しだけ当たり前になった頃。 ――それは、突然終わった。 これは、 触れられなかったものと、 離せなかった記憶の話。