僕は女の脚が好きだった。 綺麗な脚と、それをぴたりと包む靴。幼い頃から、僕の関心はずっとそこにだけ向けられていた。 ある日、僕は安物の靴に痛めつけられた一対の脚と出会う。見ていられなくなった僕は、その脚にふさわしい靴を作ることを決めた。 黒いエナメル、深紅の内張り、飾りのないオペラパンプス。 靴の完成を待つあいだ、僕は幾度も別の「彼女」たちに出会い、やがて噴水の前で、靴を蹴って行き先を決める奇妙な女と出会う。 軽やかで、気まぐれで、けれど僕の中のどんな像にも収まりきらない女。 そして靴が完成したとき、僕はようやく知る。 理想の形が揃ったところで、何ひとつ満ちないことを。