美容室の鏡の前、ハサミが入るその直前。 なぜか今の自分が、いちばん似合っている気がしてしまう。 それは、別れの瞬間とよく似ている。 終わると決めた関係ほど、最後だけがやけに優しく、美しく見えるから。 切るか、戻るか。 そのわずかな逡巡の中で、彼女は思い出す。 あのとき、なぜ彼が愛しく見えたのかを。 ――そして、切り落とされた髪のように、感情もまた形を失う。 「髪を切る3秒前に思うこと」 それは、失われる直前のものが、いちばん美しく見えてしまう理由。