五十二年生きて、誰かに好かれた記憶がない。嫌われた記憶もない。――そう思いながら、男は今日も公園の片隅にTシャツを並べる。売ることより、誰かがしばらく眺めてくれることの方が嬉しい。そんな男の前に、一人の女が現れた。