심장이 두 개다. 하나는 이미 닳았다. 칠 년 동안 본영의 병기로 살았다. 시키는 대로 죽이고, 시키는 대로 살아남았다. 어느 날 괴짜 의원이 말했다. "곧 죽는다는 뜻이야." "얼마나요." "짧으면 한 달. 길면 반년." 그래서 정했다. 남은 시간, 내 인생을 산다. 먹고 마시고 즐긴다. 막는 놈은 치운다. 건드리면 안 되는 선 하나만 지킨다. 허리춤의 못생긴 쇳덩이가 가끔 이상하게 뜨거운 건 — 나중에 생각하기로 했다.