分厚い雲に覆われた街では、電波は届かず、人の手で手紙を運ぶしかない。 配達員である「僕」は、ある日、配達先で老人の死体と書きかけの手紙を見つける。 宛先は、タワー中層の治験施設にいる「レナ」。 気まぐれから、僕は死者になり代わり、手紙を書き送る。 やがて届いた返信。幼い筆跡は、やり取りを重ねるごとに急速に変化していく。 彼女の時間は、加速していた。