「あなたの代わりに、歩きます」——そんな広告から始まった。 月額三千八百円。契約した翌朝から、散歩の記憶が届く。足裏の感触、風の温度、公園で出会う人の声。精巧すぎるほど精巧な、誰かが歩いた朝の記憶。 やがて、公園に常連が現れる。ハルコさんという女性。彼女との会話が、一日の楽しみになっていく。 ある朝、彼女は聞いた。「あなたは、本当にここにいますか」 語り手は答える。「いますよ。毎日、ここにいます」 これは嘘ではなかった。 最後の一行を読んだとき、あなたはもう一度、最初から読み直したくなる。