Rose hanya ingin pulang. Di tengah gemerlap Jakarta yang tidak pernah benar-benar tidur, Rose menjalani hidup yang perlahan menghancurkannya—kelelahan, kesepian, dan masa lalu yang terus membayangi langkahnya. Namun di balik hujan kota, halte TransJakarta, cahaya apartemen, dan malam-malam panjang rumah sakit, ia terus bertahan sambil mencari arti dari semua rasa sakit yang ia simpan sendiri. Pertemuannya dengan orang-orang seperti Andreas dan Leon membuat hidupnya semakin rumit.