​高校生の智奈には、中学時代から続く奇妙な習慣があった。それは、親友の叶が長期休みの終わりに口にする「死にたい」という言葉を、適当な理由をつけて先延ばしにさせること。 「死ぬなら十月に死んで」「死ぬなら五月にして」 母親を自死で亡くしている智奈にとって、それは生への執着ではなく、面倒な日課への対処に過ぎなかった。