雨の日、僕は水溜りに沈んだ一通の封筒を拾う。 雨音が聞こえなくなる奇妙な感覚に包まれながら、電車の中で開いたその手紙には、滲んだ文字で「久しぶり」「覚えてる」とだけ読めた。 断片的な言葉を追ううちに、幼い頃の記憶が蘇る。紫陽花の庭、秘密の冒険、そして――自分の目の前で起きた“あの日の事故”。 忘れたはずの罪悪感が雨とともに決壊し、主人公は再び彼女の眠る場所へ向かう。 聞こえない雨音の奥に、ようやく届いたものとは。