三十九歳の食品メーカー営業・相沢誠司は、ある日突然、週末だけ異世界の村へ転移するようになった。 だが、彼に剣の才能も魔法の力もない。 あるのは、営業職として身につけた「現場を見る力」だけだった。 井戸の水は足りているか。 倉庫の食料は湿っていないか。 病人と見張りに、同じ粥を配っていいのか。 避難民をどこに寝かせるのか。 誰が、どこで、何を見ているのか。 相沢は剣を抜くより先に、井戸を見て、倉庫を数え、広場に役割の板を置く。 最初は戸惑っていた村人たちも、少しずつ変わっていく。 前に立つ者。 森を見る者。 水を守る者。 倉庫を閉める者。 広場を戻す者。 やがて村を襲うのは、ただの魔物ではなかった。 火、水、声、煙、名前、人影。 村人を役割から外し、広場を壊そうとする赤い敵。 週末だけ異世界に行く営業マンは、村を救えるのか。 いや、彼が本当に作るべきものは―― 自分がいなくても、朝を迎えられる村だった。