晩秋のある日、批評家として静かな生活を送る「私」は、街角で「何にもならない木」を売る老婆と出会う。花も咲かず、実もならず、ただ春になれば淡い葉をつけるだけのその木は、十年前に自死した友人の記憶を呼び覚ましてゆく。意味を求め続けた友人、同じ絵を描き続ける若い画家、沈黙の中で暮らす妻――彼らとの対話を通して、「私」は、自らの空虚さと“ただ存在すること”の静かな肯定に向き合っていく。