名刺がなければ、信用されない。真面目に生きれば、なぜか損をする。 平凡なサラリーマン・佐藤の唯一の楽しみは、仕事帰りの一人酒だった。 ある夜、見知らぬ男に連れられて辿り着いたのは、会員制の怪しげなバー。「名刺をいただける？」会社の肩書きがなければ、“客”にすらなれない場所だった。 数週間後、ようやく常連の仲間入りを果たした佐藤だったが、泥酔した夜、尾崎豊『I LOVE YOU』を熱唱している最中、ママから突然こう告げられる。「今すぐ帰って。もうすぐ警察が来るから」 状況もわからぬまま追い出され、翌日、律儀に支払いへ戻った佐藤を待っていたのは、あまりにも理不尽で、しかし妙に人間臭い“夜の論理”だった――。 これは、真面目すぎる男が、名刺と領収書と尾崎豊に振り回される、少し切なくて、とびきり滑稽な“大人の青春コメディ”。