東京の広告代理店で激務に倒れ、休職中に水族館に救われた町田は、何かを変えたくて南の離島・泊島の海洋館にバイトとして移り住む。教育担当として現れたのは、ウニへの愛が止まらない飼育員の潮だった。 物腰が柔らかく穏やかな潮は、鈍感なゆえに無自覚に町田の距離を詰めてくる。「僕が大事に育てて、あなたを綺麗なウニにしてあげますよ」という酔った夜の言葉から始まり、町田の胸はざわつきはじめる。 一方の潮は、幼い頃から好きなものや好きな人に理解されず、自己開示を恐れてきた。満たされているように見えて、どこか穴の空いた人間だった。 恋と呼ぶ前の、人と人が近づいていく瞬間を丁寧に描く物語。