아빠는 내가 불쌍했던 것 같다. 여덟 살도 못 돼 죽었어야 했으니. 세상이라곤 옮길 때마다 커져가는 병원, 그리고 가끔 들를 적마다 좁아져가는 집밖에 모르던 내게 아빠는 동화를 그려보자 했다.