遷都から三十年。新潟・越後京の中央庁舎では、行政判断AI〈KAKUEI〉が翌朝の閣議資料を毎晩生成し、当直の人間がそれを「確認」する。当直主任は記録に書く——「以上、問題なし」と。 内閣官房AI政策室・監査チームの五十嵐怜司は、ある夕方、KAKUEIの監査ログに目を留める。出力時刻が、根拠データ収集の十五秒前。──ありえないはずの十五秒が、彼の中で何かを動かし始める。 雪は降る前に融かされ、対岸の灯りは蒸気の向こうに滲む。日本海を挟んだ静かな冷戦が、いま、誰の宣言もなく始まろうとしている。