「文章がうますぎるとAI扱いされる」。そんな奇妙な時代に、ふと聖書を読んでいて思った。反復、列挙、唐突に広がる壮大な話。どこか生成AIの文章に似ている。もちろん聖書の時代にAIは存在しない。だがAIは人類の膨大な文章を学習している以上、人類最古級の文体に近づくのは自然なのかもしれない。人はなぜ“不完全さ”を人間らしさと呼ぶのか。聖書を入口に、AI時代の文章観を考えるエッセイ。