広告代理店勤務、三十歳手前。 仕事も生活も、壊れてはいなかった。 ただ、恋人がいなくなったあと、佐山は少しずつ「自分の人生」に戻れなくなっていく。 送れないLINE。 増えていく仕事のミス。 片付けられない部屋。 二年間触れていない楽器。 そして初雪の夜、彼は帰宅ではなく、繁華街の灯りを選ぶ。 静かな喪失と、都市の孤独を描く、現代心理文学。