飲酒運転で深夜の高速を走っていた「俺」。 休憩がてら立ち寄ったパーキングエリアは、昭和レトロもかくやという場所だった。 物珍しさもあって中に入ってみるも、人はいない。そこで買った缶ジュースは妙に酸っぱい味がした。 後日、もう一度行ってみようとしたのだが……。