喧嘩もない、浮気もない。ただ、僕の心だけが静かにすり減っていく。 同棲中の彼女は、無邪気で無防備だ。 二人で美味しいご飯を食べて帰ってきた後も、彼女は当たり前のように僕に食事の匂いがついたコートの消臭を任せ、自分は先にお風呂へと向かう。 「うちはぶつかることがないから、本当に楽でいいよね」 微睡むように笑う彼女は、きっと何も気づいていない。 僕が一度も文句を言わないのは、二人の関係が完璧だからじゃないということに。 文句ひとつ言わず優しすぎた僕と、その優しさにすっかり慣れきってしまった彼女。どちらが悪いわけでもなく、ただ片側だけが重みを引き受け続けた結果、僕たちの日常はすり減ったスニーカーのように限界を迎えていた。 これは、静かで残酷な「終わりの瞬間」を切り取った物語。