朝日健司は、ゲームのレベルをクリアしている最中に母親が亡くなって以来、何も耳に入らなくなった。 罰として、彼は高校の放送部に押し込まれる——そのFMトランスミッターの届く範囲はわずか三百メートル。誰も聴いてはいない。 唯一の部員である白井夏樹は、毎週水曜日をそこで虚空に向かって話して過ごしている。タコのこと。冬の雲のこと。決して自分のことは語らない。 健司はフェーダーの操作を学ぶ。録音を学ぶ。一人で制作することを学ぶ。 夏樹はいつも微笑んでいる。 彼女はミキサー卓の中に隠したノートを大切に持っている。 この小説は恋愛物語ではない。 これは「聴く」ことの物語である。 第1章を、健司と同じように——何も知らずに——始めなさい。