葬儀の帰り道、名刺を渡された。 「仮置き屋　グレイ」 泣けない夜がある。 感情がどこかに引っかかって、出てこれなくなる夜が。 雑居ビルの四階。エレベーターなし。看板はない。 男はただ静かに言う。「預かります」と。 でも、主人公は答えた。「忘れたくない」と。 感情の落とし物を、今日も誰かが持ち込む。