病室の窓辺で、妻はいつも外を眺めていた。少しずつ減っていく返事。合わなくなる視線。それでも夫は毎日名前を呼び続ける。「聞こえてるか」と――。言葉が届かなくなっても、そばにいた時間だけは消えない。静かな病室で積み重なる、小さな愛情と別れの気配。大切な人を想うすべての人へ贈る、切なく優しい夫婦の物語。