子供の頃、近所の作家・港咲洋一の部屋から、毎夜のように恐ろしいうめき声が聞こえていた。 大人たちは理由を語らず、ただ「近づくな」とだけ言う。 やがて青年になった語り手は、ある夜、自分の足に走った激痛によって、その声の正体を知る。 ——あれは怪異ではない。 もっと身近で、もっと残酷な“痛み”の声だった。