『普通になれなかった僕は、社会の中で静かに壊れていった』 幼い頃から、直人は周囲との“少しのズレ”を感じながら生きていた。 みんなが自然にできることが、自分には難しい。会話のタイミング、空気を読むこと、複数の指示を理解すること——理由は分からないまま、「なんで普通にできないの？」という言葉だけが積み重なっていく。 小学校では劣等感を覚え、中学では孤立し、高校では「変わった人」として立ち位置が固定されていく。大学では自由を与えられるが、自分で選び、自分で動かなければならない環境に適応できず、周囲との差はさらに広がった。 そして社会人になった直人は、努力だけでは埋められない壁にぶつかる。 仕事、人間関係、評価、同調圧力。 「頑張れば普通になれる」と信じていた心は、少しずつ静かに壊れていった。 だが、限界の中で出会った“否定しない人たち”との関わりが、直人の世界を少しずつ変えていく。 自分は壊れているのではなく、「違う仕組みで生きているだけかもしれない」と気づき始めた時、直人は初めて、自分自身を理解しようとする。 これは、“普通”になれなかった一人の人間が、社会の中で何度も傷つきながら、それでも自分の速度で生きていこうとする物語。