江戸時代の山村に暮らす「私」。 立冬の朝、突然現れた「マイゴさん」を、ひと冬の間世話することになる。 なんとなく不思議な雰囲気のマイゴさんだったが、冬が終わる頃にはすっかり村の仲間と呼べる存在だった。 けれど立春前の節分の日。別れは出会いと同じように、突然訪れる。