24歳の音叶彩織は二重生活を送っていた。 昼は（いや、夜か）、彼女は九十九浜の海辺にあるバー「ROOK RUST」のオーナーであり、寂れた酒場でたった一人のバーテンダーだ。夜7時から朝7時まで、年中無休。人と関わるのは得意だが、あえて孤独を選ぶ。群衆の端で全てを観察するその安心感をこよなく愛している――だからこそ彼女は16年間、「伝説の匿名作家」としてミステリープラットフォーム「ゼロ秒推理」で生き延びてこれたのだ。 2026年1月5日、午前3時。予期せぬ客が彼女の店の扉を開けた。 伊集院祈（いじゅういん いのり）。ORIGIN映像の社長で、ヤクザの令嬢。長いローズピンクの髪をなびかせ、容赦ない強気な態度でカウンターに座り、三杯の酒を注文し、三つの言葉で彩織の三つの正体を暴いた。バーのオーナー、ミステリ作家、そして――人気俳優・高橋和野にインスパイアされ、二年近く密かに書いてきた学園ミステリの匿名作者であること。 「あなたの正体はばらさない」と伊集院は言った。「でも、この小説の映像化権を私に譲って」 その条件は、彩織にとって断れないものだった。自ら脚本改変に参加し、自らキャスティングに立ち会えるというのだ。そしてそれは彩織にとって、“少年っぽい外見に隠された複雑な内面”を十六ヶ月かけて書いてきたそのキャラクターが、スクリーンに映し出される瞬間を、この目で見ることを意味していた。 21歳の高橋和野。15歳でデビューしてから「高校生感」を保ち続ける人気俳優は、キャリアの岐路に立たされていた。誰もがその少年っぽさを最大の売りにし、誰もが「明るく爽やかな後輩」や「優しい恋人」を演じさせたがる。彼は証明したかった。少年っぽい外見の下にも、複雑なものを隠せるのだと。 そして彼は知らない。自分のために書き下ろされたというそのミステリの原作が、現場のキャスティングで静かに隅に立ち、自分より1センチ背が高く、自分よりもかっこよく見える若い女性によるものだとは。 彩織も知らない。自分が「原作者」として初めて高橋和野と対面したとき、その穏やかで真摯な瞳の持ち主がこう言うなんて―― 「あなた、作家には見えないですね」 彼女は思わず言い返しそうになった。「あなたも、私の書いたダークな役を演じられる俳優には見えないわ」 しかし、どちらも口にはしなかった。 本当の物語は、これから始まるのだから。