加藤さゆりは、小学校で働く職員室アシスタント。 先生達の補助をしながら、 生徒達の話し相手になることも多い。 「ちょっと聞いてください」 「加藤さんなら話せる」 気付けば、 相談を受けることが当たり前になっていた。 忙しい毎日。 途切れない仕事。 誰かの悩みを受け止め続ける日々。 けれど、さゆり自身は、 自分が疲れていることにすら気付いていなかった。 そんなある日、 学校に出入りする指定業者の清水に不意に声を掛けられる。 「疲れてませんか？」 その一言から、 止まっていた何かが少しずつ動き始める。 これは、 “頑張ること”に慣れすぎた大人達の、 静かな交流の物語。