男子校に通う受験生の「俺」は、友人の何気ない一言をきっかけに、書店へ通うようになる。 「本屋の店員は胸が小さい」 そんなくだらない仮説を検証するうち、 俺はレジに立つ一人の店員を目で追うようになっていた。 成績、進路、友人関係。 受験が近づくほど、世界は息苦しくなっていく。 ——これは恋なのか。それとも依存なのか。 理屈で感情を整理しようとする理系男子の、少し不器用な青春物語。