元雑誌記者の鳴海紘一、39歳。 女に甘く、面倒事には巻き込まれがちな中年ライターだ。 ある日、付き合っていた元後輩に編集部のど真ん中で平手打ちされる。 騒ぎ慣れした編集部員たちは誰も止めない。 そんな紘一を呆れ顔で呼び止めたのは、同期で編集長の朝倉葉月だった。 しばらく顔を合わさない方がいいからと葉月から依頼された仕事は、琵琶湖に浮かぶ竹生島の旅記事。 コロナ禍以降、客足の戻らない観光地を巡る企画の一環だった。 そこで結ばれる奇妙な縁に紘一は一人右往左往する。