神代玲は、人に合わせるのがうまい。 空気を読み、相手の動きに寄り添い、場を荒立てない。 誰とでもそこそこ噛み合えるその性質は、ペア実技を重視する学園では武器になるはずだった。 けれど玲は、誰か一人を選ぶことだけが苦手だった。 そんな玲の前に現れたのは、努力家で真面目な白石凛。 他人にも自分にも厳しく、雑に見られることを嫌い、選ばれない側になることを恐れている少女だった。 二人は仮ペアとして組むことになるが、相性は悪い。 玲が合わせようとすれば、凛は「自分を消された」と感じる。 凛が正しくあろうとすれば、玲は逃げ道を探してしまう。 それでも一度だけ、二人は説明できない同期値を出してしまう。 六十三。 その数字をきっかけに、玲と凛は学園側から普通ではない仮ペアとして観測され始める。 これは、完全に分かり合う物語ではない。 合わない。 分からない。 それでも無視できない。 並んで立つたびに、ずれる。 目をそらしたつもりでも、数字だけが残る。 凛といる時だけ、玲はいつもの逃げ方が少しずつ効かなくなっていく。 自分が誰といる時、一番嘘をついていないのかを。