総務部で働く橘さくら、29歳。 新卒で入社して7年目。会議室予約、備品発注、健康診断の手配――今日も“誰かがやらなきゃ困る仕事”に追われている。 そんな彼女の右隣にいるのは、経理部の田中真、32歳。 無口。無表情。仕事は正確。雑談はほとんどしない。 飲み会にも来ないし、感情もあまり表に出さない。 けれど、なぜかさくらが困っている時にはいつも気づいている。 締切を忘れた領収書。埋まった会議室。疲れている日の小さな変化。 静かなのに、よく見ている人だった。 管理部の何気ない日常。 少しずつ増えていく会話。 近いのに、どこか遠い距離。 これは、総務7年目のOLと、隣の席の静かな経理社員の話。