万年筆を買ったことをきっかけに、大学生の「私」は疎遠だった「あなた」へ手紙を書く。手紙の中で、かつて交流のあった友人・遠藤との記憶を回想する。将来への不安を抱えていた遠藤は、ある日失踪する。その出来事を通じて、「私」は世界が形を変え続ける「揮発性」のものであることを知る。新緑の季節で、今という瞬間に執着する意味を問い直す書簡体ショートショート。