雨の日に傘を忘れても、濡れたことがない。自分が歩くと雨が強くなる気がするけど、気のせいだと思っていた。商店街の老人は「今日は何時まで降りますか」と聞いてきた。水たまりの影が、少し滲んで見えた。 気づいていないのは、自分だけだった。