存在しない行事には、必ず消された誰かがいる。 廃校の資料室。 閉店した式場の台帳。 町内会の古い回覧板。 卒業文集、写真、出席簿、名簿、式次第。 資料整理・編集者の三枝千景は、仕事で触れる古い記録の中から、あるはずのない行事の痕跡を見つける。 行事は、人を社会に登録する手続きだ。 入学式は新入生を迎える。 卒業式は卒業生を送り出す。 結婚式は家族を作る。 葬式は死者を死者として扱う。 では、存在しない行事は、何のために行われるのか。 これは、幽霊を探す話ではない。 人間が誰かを消すために作った記録を、もう一度読み直す話である。