父が言った。「上白糖にも灰汁があるんだぞ？」 父は引退したが昭和平成を渡り歩いた板前だ。 今では失われつつある技法を修めている。 私からしたら「魔法使い」のような人。 たまに口の端に上る話に私は耳を傾ける。