三十八歳の松原宏は、百キロを超える肥満体の冴えない男だ。 ただ一つの誇りは、銀座で“伝説”と呼ばれたキャバ嬢・黒咲玲菜と、 結婚を前提に付き合っていること。 玲菜は太った男が好きだと言い、 宏はその言葉を信じて食べ続け、体を重くしていく。 互いに生命保険を掛け合い、 「命そのものを担保にした契り」を交わした恋人同士―― 少なくとも、宏はそう信じていた。