「死んだらどうなるのか」——その問いを抱えたまま生きる“僕”のそばには、幼い頃からずっとタユタがいた。人なのか幻なのかもわからない彼は、死への不安や孤独を静かに言葉にしていく。古本屋で出会った女性・華との恋、親の死、老い、それでも続いていく日常。答えの出ない問いを抱えながら、人はなぜ生きるのか。静かな会話とささやかな暮らしの中に、生の輪郭を描き出す。